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von Catrin George Ponciano

> Sonntag, 15.11.2020, zehn Uhr. Sonnenschein hat den morgendlichen Himmel erobert. Die Wärme des

Lichts tut wohl. Meine Katze sitzt auf  einer Stufe und blinzelt, ihre Schnurrbarthaare sondieren die

Wetterlage. Ich tue es meiner Katze gleich und strecke mein Gesicht den wärmenden Strahlen entgegen,

atme tief durch die Nase. Ein rundum friedlicher Moment, einen, den man gerne einfrieren möchte um

ihn in unangenehmen Situationen bei Bedarf hervorholen und daran lutschen können wie an einem

süßen Eis.   

In meinem Patio schaukeln Orchideenblüten in san�er Brise. Sie kündigen die Einkehr des Winters an.

Pünktlich an  Allerheiligen − und werfen die Blüten ab zum Frühlingsbeginn am 21. März.  

An den letzten Einzug von Primavera mag sich in diesem Jahr niemand gerne erinnern. Die bis dato seit

Beginn des Jahres lediglich aufgeregt versprengten, teilweise vage und kryptisch formulierten

Ein

besonderes Fenster · © Catrin George Ponciano
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Nachrichten über eine Viruskrankheit, die sich global ausbreitet,  hatte eben Italien und den Karneval

von Venedig erreicht und kurz darauf die ITB in Berlin, und dazu geführt, dass beide Veranstaltungen

abgesagt worden sind.  

Das für Februar geplante Schwesterntre�en zwecks literarischer Fährtenlese fand trotzdem statt. In

Lissabon. Ausgelassen eroberten meine Schwester und ich die Kapitale Portugals, speisten  Entenreis in

Fernando Pessoas Lieblings restaurant Martinhos da Arcada, bestaunten José Saramagos

Ebenbildskulptur in seinem Museumshaus mit einem Spreng sto�gürtel aus Büchern umgebunden,

diskutierten über seine Nobelpreis Utopie Die Stadt der Blinden, spönnen eigene Utopien, und ahnten

nicht einmal aus gedacht, wie rasch das Unmögliche Wirklichkeit wurde. 

Auf unserer Fährte nach Inspiration fuhren wir nach Coimbra, wo wir die heiligen Hallen des Wissens

erlebten. Das Gewicht beschriebenen Papiers, das in der weltberühmten Joanina-Bibliothek

Jahrhunderte alte Geschichten und Erkenntnisse hütete, sank ein in uns wie der Stein der Weisen, und

wir weinten still in Ehrfurcht vor dem Vermächtnis für die Menschheit. Der mit geschriebenen Worten

gefüllte Kelch benetzte unseren Geist mit Ideen und Figuren, bis sich die Muse sattgetrunken hatte.  

Erfüllt von der Vielfalt geteilter Gedanken nahmen wir am Flughafen in Lissabon glücklich Abschied

voneinander und mit dem Versprechen, uns bald wiederzusehen.  

Drei Wochen später warfen meine Orchideen ihre Blüten ab. Und der Ministerpräsident Portugals rief

den Ausnahmezustand aus. Die Grenze zu Spanien wurde abgeriegelt. Touristen ausgeflogen. Hotels

geschlossen. Restaurants,  Cafés, das gesamte Land machten die Schotten dicht. Portugal im Lockdown.

Europa im kollektiven Schreck. Die Welt stand plötzlich still. Nichts war mehr so wie gestern. Die Utopie

hat uns eingeholt. 

Der Schock glich einem globalen Erdbeben. Nur fand das Beben im Inneren statt. Im Unsichtbaren −

dort − was wir Seele nennen.

Ich halte inne, habe diesen Text Andreas noch heute versprochen. Mein Blick wandert zum Fenster. Eben

geht meine Nachbarin Valentina davor vorbei. Ihr Mundschutz baumelt an ihrem Handgelenk. Ratlos steht

sie vor der verschlossen Tür des Minimercados nebenan, sehe ich. Sonntags ist der Laden geschlossen,

steht auf dem Schild. Valentinas Blick wandert zu ihrer Armbanduhr, sie schüttelt den Kopf, versteht nicht,

warum um elf Uhr der Laden nicht o�en ist. Lesen kann Valentina nicht, die meisten ihrer Generation

können es nicht, kannten die Mädchen, die heute Großmütter sind in Portugal eine Schule bloß von außen.

War das wirklich erst 46 Jahre vorbei?

Mein Fenster zur Straße in meinem Büro ist intim ein Ausguck nach draußen. Während des 63 Tage, von

Mitte März bis Mitte Mai, andauernden Lockdowns nahm ich am Leben außerhalb der eigenen Wände
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bloß passiv teil, und meine Nachbarn und ihre Gesichter schra�iert, getrennt durch die Glasscheibe

wahr. Ein Bullauge, mein Heim ein sicheres Schi�. Ich blieb unsichtbar. Anwesend und dennoch

abwesend.  

Beim geö�neten Fenster erreichte mich zusätzlich die Melodie ihrer Worte, das Moll ihrer Sorgen im

Stakkato ihrer Angst, hier und da übertönt von hysterischen Trillern.  

Die sich sonst herzen und busseln, stehen mit dem Rücken zur Wand am Haus gegenüber, halten

Abstand zueinander, beäugen Fremde. Mit Misstrauen. Ihre Mienen, sonst unschuldig welto�en,  wirken

nun zerbrechlich, brüchig wie Porzellan. Die einen erledigen Einkäufe, diszipliniert, geordnet in Reih

und Glied warten sie bis sie dran sind, immer nur zwei Personen auf einmal dürfen ins Geschä�. Andere

gesellen sich dazu − zufällig − behaupten sie. Ist die Straße vor dem Supermarkt der einzige Ort im Dorf,

wo die Einsamkeit Lu� holen kann und für kostbar zwischenmenschliche Momente die Verunsicherung

besän�igt.  

Mein Fenster zur Straße gleicht einer Reality-Show, beschert mir der Ausblick einerseits abstrakt

Abstand zur Außenwelt, andererseits auch surreale Nähe. Mein heimliches voyeuristisches Dabeisein

macht das verwirrende Zeitalter der Pandemie für Sekunden erträglich, und gleichzeitig so unerträglich,

dass ich in den Hof flüchte, hinter die Mauer, die mir den Ausblick auf die Straße verwehrt, wo ich im

Schatten kauere, Bücher wie einen Schutzwall um mich herum aufgebaut, als könnten die Worte der

toten Dichter mich beschützen. Vielleicht können Bücher das tatsächlich. Vielleicht können Bücher

sogar die Menschheit retten. Uns Mut, Ablenkung, Ho�nung, Träume schenken.  

Ich schließe das Fenster. Leise. Mit Bedacht, und denke an Fernando Pessoas bedrückende Worte über

das Fensterglas in seiner Wohnung: Eine durchsichtige, dennoch undurchdringliche Wand, die mich von

den Gedanken und Gefühlen der anderen trennt, und die nie meine sein werden.  

Ich setze mich wieder, schreibe den Text zu Ende, und begreife, mein Fenster ist mein Ausguck, damit

ich auch kün�ig zu träumen wage − und eines Tages, gar nächstes Jahr, befreit vom Gewicht der

trostlosen Gedanken, ausgelassen den Wellen entgegen rennen kann.
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