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> Sonntag, 15.11.2020, zehn Uhr. Sonnenschein hat den morgendlichen Himmel erobert. Die Warme des
Lichts tut wohl. Meine Katze sitzt auf einer Stufe und blinzelt, ihre Schnurrbarthaare sondieren die
Wetterlage. Ich tue es meiner Katze gleich und strecke mein Gesicht den warmenden Strahlen entgegen,
atme tief durch die Nase. Ein rundum friedlicher Moment, einen, den man gerne einfrieren mochte um
ihn in unangenehmen Situationen bei Bedarf hervorholen und daran lutschen konnen wie an einem
suRen Eis.

In meinem Patio schaukeln Orchideenbliiten in sanfter Brise. Sie kiindigen die Einkehr des Winters an.
Punktlich an Allerheiligen — und werfen die Bliiten ab zum Friihlingsbeginn am 21. Marz.

An den letzten Einzug von Primavera mag sich in diesem Jahr niemand gerne erinnern. Die bis dato seit

Beginn des Jahres lediglich aufgeregt versprengten, teilweise vage und kryptisch formulierten
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Nachrichten uber eine Viruskrankheit, die sich global ausbreitet, hatte eben Italien und den Karneval
von Venedig erreicht und kurz darauf die ITB in Berlin, und dazu gefiihrt, dass beide Veranstaltungen
abgesagt worden sind.

Das fur Februar geplante Schwesterntreffen zwecks literarischer Fahrtenlese fand trotzdem statt. In
Lissabon. Ausgelassen eroberten meine Schwester und ich die Kapitale Portugals, speisten Entenreis in
Fernando Pessoas Lieblingsrestaurant Martinhos da Arcada, bestaunten José Saramagos
Ebenbildskulptur in seinem Museumshaus mit einem Sprengstoffgiirtel aus Blichern umgebunden,
diskutierten liber seine Nobelpreis Utopie Die Stadt der Blinden, spdnnen eigene Utopien, und ahnten
nicht einmal ausgedacht, wie rasch das Unmdgliche Wirklichkeit wurde.

Auf unserer Fahrte nach Inspiration fuhren wir nach Coimbra, wo wir die heiligen Hallen des Wissens
erlebten. Das Gewicht beschriebenen Papiers, das in der weltberiithmten Joanina-Bibliothek
Jahrhunderte alte Geschichten und Erkenntnisse hiitete, sank ein in uns wie der Stein der Weisen, und
wir weinten still in Ehrfurcht vor dem Vermachtnis fiir die Menschheit. Der mit geschriebenen Worten
gefillte Kelch benetzte unseren Geist mit Ideen und Figuren, bis sich die Muse sattgetrunken hatte.
Erflllt von der Vielfalt geteilter Gedanken nahmen wir am Flughafen in Lissabon gliicklich Abschied
voneinander und mit dem Versprechen, uns bald wiederzusehen.

Drei Wochen spater warfen meine Orchideen ihre Bluten ab. Und der Ministerprasident Portugals rief
den Ausnahmezustand aus. Die Grenze zu Spanien wurde abgeriegelt. Touristen ausgeflogen. Hotels
geschlossen. Restaurants, Cafés, das gesamte Land machten die Schotten dicht. Portugal im Lockdown.
Europa im kollektiven Schreck. Die Welt stand plotzlich still. Nichts war mehr so wie gestern. Die Utopie
hat uns eingeholt.

Der Schock glich einem globalen Erdbeben. Nur fand das Beben im Inneren statt. Im Unsichtbaren -

dort — was wir Seele nennen.

Ich halte inne, habe diesen Text Andreas noch heute versprochen. Mein Blick wandert zum Fenster. Eben
geht meine Nachbarin Valentina davor vorbei. Ihr Mundschutz baumelt an ihrem Handgelenk. Ratlos steht
sie vor der verschlossen Tiir des Minimercados nebenan, sehe ich. Sonntags ist der Laden geschlossen,
steht auf dem Schild. Valentinas Blick wandert zu ihrer Armbanduhr, sie schiittelt den Kopf, versteht nicht,
warum um elf Uhr der Laden nicht offen ist. Lesen kann Valentina nicht, die meisten ihrer Generation
konnen es nicht, kannten die Mddchen, die heute GroBmiditter sind in Portugal eine Schule blof8 von aulRen.

War das wirklich erst 46 Jahre vorbei?

Mein Fenster zur Stral3e in meinem Biiro ist intim ein Ausguck nach draufen. Wahrend des 63 Tage, von

Mitte Marz bis Mitte Mai, andauernden Lockdowns nahm ich am Leben aulRerhalb der eigenen Wande
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blof} passiv teil, und meine Nachbarn und ihre Gesichter schraffiert, getrennt durch die Glasscheibe
wabhr. Ein Bullauge, mein Heim ein sicheres Schiff. Ich blieb unsichtbar. Anwesend und dennoch
abwesend.

Beim geoffneten Fenster erreichte mich zusatzlich die Melodie ihrer Worte, das Moll ihrer Sorgen im
Stakkato ihrer Angst, hier und da libertont von hysterischen Trillern.

Die sich sonst herzen und busseln, stehen mit dem Riicken zur Wand am Haus gegentber, halten
Abstand zueinander, bedugen Fremde. Mit Misstrauen. lhre Mienen, sonst unschuldig weltoffen, wirken
nun zerbrechlich, briichig wie Porzellan. Die einen erledigen Einkaufe, diszipliniert, geordnet in Reih
und Glied warten sie bis sie dran sind, immer nur zwei Personen auf einmal diirfen ins Geschaft. Andere
gesellen sich dazu - zufallig — behaupten sie. Ist die StralRe vor dem Supermarkt der einzige Ort im Dorf,
wo die Einsamkeit Luft holen kann und fiir kostbar zwischenmenschliche Momente die Verunsicherung
besanftigt.

Mein Fenster zur StralRe gleicht einer Reality-Show, beschert mir der Ausblick einerseits abstrakt
Abstand zur AuRenwelt, andererseits auch surreale Nahe. Mein heimliches voyeuristisches Dabeisein
macht das verwirrende Zeitalter der Pandemie fiir Sekunden ertraglich, und gleichzeitig so unertraglich,
dass ich in den Hof fllichte, hinter die Mauer, die mir den Ausblick auf die StraRe verwehrt, wo ich im
Schatten kauere, Buicher wie einen Schutzwall um mich herum aufgebaut, als konnten die Worte der
toten Dichter mich beschutzen. Vielleicht konnen Blicher das tatsachlich. Vielleicht konnen Bucher
sogar die Menschheit retten. Uns Mut, Ablenkung, Hoffnung, Traume schenken.

Ich schlieRe das Fenster. Leise. Mit Bedacht, und denke an Fernando Pessoas bedriickende Worte tiber
das Fensterglas in seiner Wohnung: Eine durchsichtige, dennoch undurchdringliche Wand, die mich von
den Gedanken und Gefiihlen der anderen trennt, und die nie meine sein werden.

Ich setze mich wieder, schreibe den Text zu Ende, und begreife, mein Fenster ist mein Ausguck, damit
ich auch kiinftig zu traumen wage - und eines Tages, gar nachstes Jahr, befreit vom Gewicht der

trostlosen Gedanken, ausgelassen den Wellen entgegen rennen kann.
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